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Здравствуйте! Меня зовут Ярослав, мне 13 лет, и я - нахимовец. Учусь в 

филиале НВМУ в Севастополе. Моя работа для конкурса «Пишу о России» - это 

не просто сочинение. Это история моей жизни, которая сложилась из двух 

совершенно разных морей, но одной великой страны. 

Говорят, Родину не выбирают. А у меня всё вышло, как в книжке про 

путешествия: я родился в одном месте, вырос в другом, а учусь там, откуда всё 

началось. И теперь я точно знаю: Россия для меня разная, но люблю я её везде 

одинаково.  

Я родился в Севастополе. Мама рассказывала, как я встречал рассветы на 

берегу бухты, завёрнутый в одеяльце. Сам я этого не помню, но моё первое 

осознанное воспоминание о России - это запах океана. Не моря, а именно океана 

- солёного, холодного и бесконечного. 

Когда мне исполнилось три года, папу, он офицер, перевели служить на 

Камчатку. Мы уехали в город Вилючинск - его нет на обычных картах, но он есть 

в сердце каждого, кто там жил. Там живут семьи военных моряков-подводников. 

Дорога в Вилючинск - это уже приключение. Единственная трасса, 

вырубленная в сопках, вокруг - маленькие корявые деревья, стланик. Они растут 

прямо на камнях, цепляются за жизнь. Как и люди здесь. Зимой сугробы по пояс. 

Мы с ребятами прорывали в них настоящие туннели. Снег на Камчатке 

особенный: плотный, искристый, он скрипит под ногами так громко, что 

кажется, будто идёшь по сахару. Но главное - это океан. Он совсем не такой, как 

Чёрное море. Суровый, тёмно-свинцовый, даже когда светит солнце. Волны 

тяжёлые, они бьют в берег - аж земля дрожит. Я часто стоял на берегу бухты 

Крашенинникова и смотрел, как уходят в плавание подводные лодки. Огромные, 

чёрные, похожие на китов. Они уходили под воду прямо на глазах, и сердце 

замирало - ведь там, внутри, папины друзья, да и сам папа часто уходил в 

автономки надолго. 

А потом наступало лето и Камчатка преображалась. Сопки покрывались 

ярко-зелёным ковром, расцветал багульник. Мы ездили на горячие источники: 

представьте, вокруг сугробы, мороз щиплет щёки, а ты сидишь в горячей воде, 

пар поднимается над головой, и чувствуешь себя то ли в сказке, то ли на другой 

планете. А в ясную погоду из Вилючинска видны вулканы - Вилючинский, 

Горелый, Мутновский. Они возвышаются над всем миром, молчаливые, седые, 

древние. Глядя на них, понимаешь, какой ты маленький и какая огромная наша 

страна. 

Но я всегда знал, что есть другой город, где живут мои дедушка с 

бабушкой. Они присылали фотографии моря, тёплого, лазурного, и я никак не 



мог понять: неужели море может быть тёплым? Чтобы искупаться в океане, 

нужно было заходить в гидрокостюме, и то ноги сводило от холода. 

Когда я закончил четвёртый класс, мы приняли решение. Мама спросила: 

«Ярик, а ты хочешь вернуться домой? Настоящее морское образование -  только 

в Севастополе. И дедушка с бабушкой заждались». Папа обнял меня и сказал: 

«Сынок, ты будущий офицер. Офицеры умеют ждать и возвращаться». 

Перелёт через всю страну длился девять часов. Я смотрел в иллюминатор 

и не верил своим глазам: мы летели над Россией, и она не кончалась. Сопки 

сменялись тайгой, тайга - равнинами, равнины - горами, потом опять облака, 

реки, города. Такая огромная, такая разная, и вся наша! 

И вот я снова в Севастополе. Первое, что я сделал, когда приехал - снял 

ботинки и зашёл в море. Оно было тёплым и спокойным, оно гладило мои ноги, 

как будто говорило: «Здравствуй, ты вернулся, я ждало». Я смотрел на Графскую 

пристань, на белые колонны, на корабли, на чаек, и чувствовал что-то странное. 

Я не помнил этого города, но каждая клеточка тела узнавала его. 

Севастополь пахнет акацией. Он звенит криками чаек. Здесь всё пропитано 

историей. Идёшь по улице - а под ногами плита, которой двести лет. Смотришь 

на стены Константиновской батареи - а в них до сих пор торчат ядра английских 

пушек. Воздух здесь густой, тёплый, пахнет йодом. А люди говорят громко, 

открыто, по-южному. 

Каждое увольнение мы с дедом ходим на Малахов курган. Он рассказывает 

про обороны, про матроса Кошку, про адмиралов Нахимова и Корнилова. Мы 

стоим у вечного огня, и я думаю о том, что эти герои лежат в земле, которая для 

них тоже была родной. Одни пришли сюда с севера, другие с юга, но все они 

защищали эту землю как свою. 

А в будни я - нахимовец. Учёба в училище - это не просто уроки. Это 

дисциплина, строевая, форма, которая ко многому обязывает. Мы учим историю 

флота, навигацию, и каждый день нам напоминают, что мы - будущие защитники 

Родины. И когда я стою на плацу, когда наш строй идёт чеканным шагом, я 

чувствую себя частью чего-то огромного и нерушимого. 

Стоя на Приморском бульваре, я смотрю на море. Оно успокаивается к 

закату, становится розовым, золотым, фиолетовым. И я вспоминаю океан. Такой 

разный, но такой наш. Я думаю о подводниках, которые сейчас несут службу 

там, под водой, далеко отсюда. И о папе, который остался на Камчатке и охраняет 

восточные рубежи. Он звонит по видео, показывает снег на сопках, а я ему -  

кипарисы и каштаны. И мы смеёмся: какие же мы разные, но такие одинаковые 

в главном. 

Недавно на классном часу нам прочитали стих Андрея Дементьева «Отчий 

дом». Там есть строчки, которые будто про меня: «Где б я ни был - ты всегда, 

всегда со мною. Я согрет твоим теплом». Я понял - это про всю Россию. Где бы 

я ни жил, она всегда со мной. 

Я пишу о России, и для меня она - это дорога. Дорога длиной в девять лет, 

которая привела меня обратно домой. Она пролегла через две стихии - Тихий 

океан и Чёрное море, через два мира - суровый север и ласковый юг. Но она 

соединила их в моём сердце. 



Дедушка часто повторяет: «Матрос без флота - не матрос». А я добавлю: 

человек без Родины - не человек. И как хорошо, что у меня есть и Родина, и флот, 

и два моря, которые ждут меня всегда. Потому что Россия - это не просто страна 

на карте. Это место, куда хочется возвращаться. Это твой дом, где бы он ни 

находился - на берегу океана или на берегу тёплого моря. А я, нахимовец, готов 

этот дом защищать. Где бы меня ни поставили на пост. 
 


