

Пишу о России

*Кудряшев Иван Викторович,
нахимовец 6 «В» класса,
филиал НВМУ в г. Владивостоке,
Проскуракова Яна Александровна,
преподаватель ОД (русский язык и литература)*

Когда говоришь о России, перед глазами возникает карта и огромная территория от Балтийского моря до Тихого океана.

Я живу во Владивостоке, и иногда мне кажется, что Россия начинается не с карты, а с запаха. Утром выходишь из подъезда — воздух солёный, это море напоминает о себе: «Эй, я здесь, я рядом». Ветер раздувает капюшон, громко кричат чайки, будто спорят между собой, а туман стоит такой густой, что мост и сопки исчезают, словно их стёрли ластиком. И в этот момент я думаю: вот она, Россия, не где-то далеко, а прямо здесь, передо мной, перед моими глазами, в этих запахах, в этих звуках и в моих кроссовках, которые снова промокли.

Для меня Россия как огромный дом, в котором у каждой комнаты свой запах, свет, характер. Когда слышишь слово «Россия», многие сразу представляют Москву и Красную площадь. А у меня в голове появляются портовые краны — такие, как длинношеие жирафы, которые тянутся к небу. Появляются мосты, которые ночью светятся, как новогодняя гирлянда. Появляются сопки, на которые смотришь и понимаешь: да, тут непросто, тут всё «с характером».

Иногда я думаю, что Россия похожа на человека, который многое делает молча и редко говорит «я молодец». Это видно в обычной жизни. Зимой машина во дворе забуксует — и вдруг появляются люди, которых ты даже по именам не знаешь. Один толкает, другой подсказывает, третий просто стоит рядом и поддерживает: «Давай, давай!» И машина выезжает, будто победила в маленьком чемпионате. Или идёшь по льду, поскользнулся — и ладонь уже рядом: тебя подхватили, как так и должно быть. Мне нравится, что у нас помощь часто без красивых слов, просто потому что «надо».

А ещё Россия для меня — это когда не всё бывает удобно, но ты учишься не ныть. У нас погода может за день смениться несколько раз: было тихо, спокойно... И вдруг ветер, волосы в разные стороны, и лицо пронизывает холодом. Иногда хочется сказать: «Ну почему так?» А потом говоришь: ладно, вытерплю. И идёшь дальше. Я думаю, в этом есть сила — не та, которая «показать всем», а та, которая «не сломаться».

Я люблю моменты, когда можно остановиться у моря и просто смотреть вдаль. Вода то тёмная, то бирюзовая, то серебристая, небо тоже меняет свои краски и настроение. И эта картина завораживает своим величием: то разбушевавшейся стихией, то безмолвной тишиной. Это и есть Россия, где чувствуешь себя маленьким, а вокруг что-то большое, мощное и настоящее.

Но самое важное — это нельзя любить Россию «на словах». Это как говорить маме: «Я тебя люблю», а потом совершать то, что её расстраивает и

огорчает. Любовь проявляется не в словах, а в самых простых ежедневных поступках. Это не бросать фантик мимо урны, не рисовать в лифте, не орать на младших просто потому, что настроение плохое. Это стараться учиться честно, преодолевая свою лень. И прежде чем что-то сделать, задать себе вопрос: «А если бы так делали все — было бы нормально?» И если ответ «нет», значит, так делать не стоит. Вроде мелочь, а из этих мелочей и складывается страна: чистая или грязная, добрая или злая, сильная или уставшая.

Я вовсе не взрослый, и у меня пока нет больших поступков. Я не строю мосты и не управляю кораблями. Но я точно знаю, что Россия — это не «кто-то там». Это мы все. Это моя семья, моё училище, мои друзья, мои соседи, мой двор и мой город. И я хочу, чтобы, когда я вырасту, мне было не стыдно. Чтобы я мог сказать не громко, а спокойно: я жил в своей стране не как пассажир, а как человек, который старался в меру своих сил содержать этот огромный дом в порядке.

Вот так я пишу о России: она пахнет морем, звучит ветром, держится на людях и начинается с простых вещей, которые каждый делает или не делает каждый день. И, честно, мне нравится быть частью этого.

