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Когда говоришь о России, перед глазами возникает карта и огромная 
территория от Балтийского моря до Тихого океана.  

Я живу во Владивостоке, и иногда мне кажется, что Россия начинается не 

с карты, а с запаха. Утром выходишь из подъезда — воздух солёный, это море 
напоминает о себе: «Эй, я здесь, я рядом». Ветер раздувает капюшон, громко 

кричат чайки, будто спорят между собой, а туман стоит такой густой, что мост 

и сопки исчезают, словно их стёрли ластиком. И в этот момент я думаю: вот 

она, Россия, не где-то далеко, а прямо здесь, передо мной, перед моими 
глазами, в этих запахах, в этих звуках и в моих кроссовках, которые снова 

промокли. 

Для меня Россия как огромный дом, в котором у каждой комнаты свой 
запах, свет, характер. Когда слышишь слово «Россия», многие сразу 

представляют Москву и Красную площадь. А у меня в голове появляются 

портовые краны — такие, как длинношеие жирафы, которые тянутся к небу. 

Появляются мосты, которые ночью светятся, как новогодняя гирлянда. 
Появляются сопки, на которые смотришь и понимаешь: да, тут непросто, тут 

всё «с характером». 

Иногда я думаю, что Россия похожа на человека, который многое делает 
молча и редко говорит «я молодец». Это видно в обычной жизни.  Зимой 

машина во дворе забуксует — и вдруг появляются люди, которых ты даже по 

именам не знаешь. Один толкает, другой подсказывает, третий просто стоит 

рядом и поддерживает: «Давай, давай!» И машина выезжает, будто победила в 
маленьком чемпионате. Или идёшь по льду, поскользнулся — и ладонь уже 

рядом: тебя подхватили, как так и должно быть. Мне нравится, что у нас 

помощь часто без красивых слов, просто потому что «надо». 
А ещё Россия для меня — это когда не всё бывает удобно, но ты учишься 

не ныть. У нас погода может за день смениться несколько раз: было тихо, 

спокойно… И вдруг ветер, волосы в разные стороны, и лицо пронизывает 

холодом. Иногда хочется сказать: «Ну почему так?» А потом говоришь: ладно, 
вытерплю. И идёшь дальше. Я думаю, в этом есть сила — не та, которая 

«показать всем», а та, которая «не сломаться». 

Я люблю моменты, когда можно остановиться у моря и просто смотреть 

вдаль. Вода то тёмная, то бирюзовая, то серебристая, небо тоже меняет свои 
краски и настроение. И эта картина завораживает своим величием: то 

разбушевавшейся стихией, то безмолвной тишиной. Это и есть Россия, где 

чувствуешь себя маленьким, а вокруг что-то большое, мощное и настоящее. 
Но самое важное — это нельзя любить Россию «на словах». Это как 

говорить маме: «Я тебя люблю», а потом совершать то, что её расстраивает и 



огорчает. Любовь проявляется не в словах, а в самых простых ежедневных 

поступках. Это не бросать фантик мимо урны, не рисовать в лифте, не орать на 

младших просто потому, что настроение плохое. Это стараться учиться честно, 

преодолевая свою лень. И прежде чем что-то сделать, задать себе вопрос: «А 
если бы так делали все — было бы нормально?» И если ответ «нет», значит, так 

делать не стоит. Вроде мелочь, а из этих мелочей и складывается страна: чистая 

или грязная, добрая или злая, сильная или уставшая. 

Я вовсе не взрослый, и у меня пока нет больших поступков. Я не строю 
мосты и не управляю кораблями. Но я точно знаю, что Россия — это не «кто-то 

там». Это мы все. Это моя семья, моё училище, мои друзья, мои соседи, мой 

двор и мой город. И я хочу, чтобы, когда я вырасту, мне было не стыдно. Чтобы 
я мог сказать не громко, а спокойно: я жил в своей стране не как пассажир, а 

как человек, который старался в меру своих сил содержать этот огромный дом в 

порядке. 

Вот так я пишу о России: она пахнет морем, звучит ветром, держится на 
людях и начинается с простых вещей, которые каждый делает или не делает 

каждый день. И, честно, мне нравится быть частью этого. 

 

      

 

      

 


